God says

История о том, как американский программист пишет свою собственную операционную систему с нуля и постепенно сходит с ума:

Oftentimes, those that wish to help can't, or are forced to only observe the problem seemingly get worse.

Perhaps, this is the unfortunate case for the author. His twitter started out with entries about LoseThos (2010):

«Fixed assembler bug relating to absolute addresses of C+ functions in asm expressions. Cleaned-up lots of code.» 29 Sep 10

But then, as time progressed, the topics changed and is now entirely consumed by posts such as the following:

«God says, „pronouncing smelling character provoke related remembrances Thinkest reply eager singeth kings something infinitely“» 28 Dec
After being initially surprised by the content, I believe that most struggle to try to understand what it means, and whether they should do anything other than ignore it. Is ignoring ever a good option?

Ссылка на статью

Now I am superlatively, actually awake

Знать о Клайве Рединге — значит обладать одним из самых важных знаний; по крайней мере, таково мнение нашей редакции. В 1985 г. этот музыковед и дирижер потерял память и способность получать новые воспоминания в результате энцефалита, вызванного герпесом. Клайв Веринг представляет собой самый тяжелый случай амнезии в истории медицины; обычно он держит в памяти только последние несколько секунд своей жизни. Он находится в постоянном состоянии «просыпания», как будто бы до этого момента он не существовал. Он часто обращается к людям вокруг с вопросом «Вы премьер-министр?» или «Вы королева?», потому что, по его мнению, человек, оказавшийся рядом с ним в этот знаменательный — каждый — момент, должен быть важной персоной. Его жена, которая ухаживает за ним все эти годы, написала книгу о его болезни — «Forever Today», — а Оливер Сакс опубликовал о нем в «Нью-Йоркере» выдающуюся статью. Одна из самых страшных историй, которую рассказывает Сакс, — о дневнике, который Веринг ведет с момента начала болезни.

Desperate to hold on to something, to gain some purchase, Clive started to keep a journal, first on scraps of paper, then in a notebook. But his journal entries consisted, essentially, of the statements “I am awake” or “I am conscious,” entered again and again every few minutes. He would write: “2:10 P.M: This time properly awake. . . . 2:14 P.M: this time finally awake. . . . 2:35 P.M: this time completely awake,” along with negations of these statements: “At 9:40 P.M. I awoke for the first time, despite my previous claims.” This in turn was crossed out, followed by “I was fully conscious at 10:35 P.M., and awake for the first time in many, many weeks.” This in turn was cancelled out by the next entry.

Хорошая статья о случае Веринга опубликована в «The Guardian». Впечатляющий момент оттуда — где Веринг, постоянно впервые в жизни ощущающий мир вокруг себя, раз за разом звонит своей жене:

Deborah would return home from working as a press officer at John Lewis and an evening with him in hospital to a barrage of phone messages. 'Hello, love, 'tis me, Clive. It's five minutes past four, and I don't know what's going on here. I'm awake for the first time and I haven't spoken to anyone ...' 'Darling? Hello, it's me, Clive. It's a quarter past four and I'm awake now for the first time. It all just happened a minute ago, and I want to see you.' 'Darling? It's me, Clive, and it's 18 minutes past four and I'm awake. My eyes have just come on about a minute ago. I haven't spoken to anyone yet, I just want to speak to you.'

На сайте «The Daily Telegraph» есть фрагмент из книги жены Веринга (под смешным заголовком «The man who keeps falling in love with his wife»).

О Веринге снято несколько документальных фильмов; фрагменты некоторых из них можно найти на Ютубе. Например, есть видео, где среди прочего запечатлен его дневник. В конце этого видео — момент, когда Веринг в очередной раз впервые видит свою жену.

Напоследок — два скана его дневников:

Дневник Веринга 1
Дневник Веринга 2

Coping Mechanisms

После освещения событий в Гаити, разрушенного землетрясением 2010 года, журналистка Мак Макклиланд испытала на себе post-traumatic stress disorder — психологическое расстройство, которое возникает как последствие душевной травмы.

I cried on the plane on the way back home to San Francisco, and within 24 hours of landing, I was diagnosed with post-traumatic stress disorder. I cried while I was checking my email before work. I cried when I got to work and one of my coworkers said, «Hey! How are you doing?» I cried in the shower. I cried through most of a 1.5-hour yoga class. The crying was at least better than the gagging, which was similarly unpredictable and sent me running into bathrooms and heaving over the garbage can underneath my desk. Or spitting over the side of a sidewalk table at a bar with my best friend.

В своей статье «I’m Gonna Need You to Fight Me On This: How Violent Sex Helped Ease My PTSD» Макклиланд рассказала о жизни в постоянном — и обоснованном — страхе изнасилования, о своей борьбе с пост-травматическим расстройством и о том, как разыгранное изнасилование помогло ей с этим расстройтсвом справиться.

Nothing but noise

Недавно на сайте журнала «Нью-Йоркер» была опубликована чрезвычайно любопытная статья «The Truth Fades Off», описывающая на первый взгляд необъяснимый «эффект снижения» («decline effect»). Речь идет о свойстве экспериментов становиться все менее убедительными по ходу времени. Грубо говоря, если проводить один и тот же эксперимент на протяжении нескольких лет, то его результаты будут все менее однозначными, вплоть до полного отсутствия корреляции. В статье приводится много объяснений этому эффекту — от статистических до психологических. Однако автор нигде не замечает парадоксальности самого момента открытия эффекта снижения: будучи недавно обнаруженным, он может точно так же быть поставлен под сомнение. Что, если со временем эффект снижения станет все менее заметным, и в конце концов вовсе перестанет представлять из себя научную ценность?

Иронический потенциал этого явления гораздо больше, чем может показаться вначале. Среди открытий, которые со временем оказались неподтверждаемыми экспериментально — а потому ложными (ведь их доказательства строились именно на основании экспериментов) — было обнаружение корреляции между симметричностью особи и ее шансами на продление рода. Со временем выяснилось, что животные вовсе не предпочитают симметричных партнеров для спаривания; им, скорее всего, это вовсе не важно. И тем не менее, в том же номере «Нью-Йоркера» выходит статья «Social Animal», полная восторгов о новом взгляде на человека, который предлагает наука. Автор в подробностях расписывает, как «изучение человеческой природы помогает разобраться в нашей жизни». Среди примеров плодов этого изучения находим следующее:

...[W]omen everywhere tend to prefer men who have symmetrical features...