Symbols

В 1963 году Брюс МакАлистер — 16-летний школьник, только что опубликовавший свой первый рассказ, — отправил 150-ти современным писателям опросники. Он хотел узнать, используют ли авторы в своих текстах символы сознательно — это было частью его спора с учительницей литературы. 75 писателей ответили на его письмо; в том числе Эйн Рэнд, Рэй Брэдбери, Джек Керуак и Джон Апдайк. Эти ответы попали в руки Сары Батлер (Sarah Funke Butler) из прекрасного Paris Review; в публикации ее рассказа об этом предприятии американского школьника есть и сканы писем писателей.

Письмо Эйн Рэнд

The answers to the questionnaire were as varied as the writers themselves. Did Isaac Asimov plant symbolism in his work? “Consciously? Heavens, no! Unconsciously? How can one avoid it?” Iris Murdoch sagely advises that “there is much more symbolism in ordinary life than some critics seem to realize.” Ayn Rand wins the prize for concision; addressing McAllister’s example of symbolism in The Scarlet Letter, she wrote, “This is not a definition, it is not true—and, therefore, your questions do not make sense.” Kerouac is a close second; he writes, “Symbolism is alright in ‘Fiction’ but I tell true life stories simply about what happened to people I knew.” The apologies Bruce received from secretaries—including those of John Steinbeck, Muriel Spark, and Ian Fleming—explaining that they were traveling and unable to respond were longer than that.

(Читать дальше)