Symbols

В 1963 году Брюс МакАлистер — 16-летний школьник, только что опубликовавший свой первый рассказ, — отправил 150-ти современным писателям опросники. Он хотел узнать, используют ли авторы в своих текстах символы сознательно — это было частью его спора с учительницей литературы. 75 писателей ответили на его письмо; в том числе Эйн Рэнд, Рэй Брэдбери, Джек Керуак и Джон Апдайк. Эти ответы попали в руки Сары Батлер (Sarah Funke Butler) из прекрасного Paris Review; в публикации ее рассказа об этом предприятии американского школьника есть и сканы писем писателей.

Письмо Эйн Рэнд

The answers to the questionnaire were as varied as the writers themselves. Did Isaac Asimov plant symbolism in his work? “Consciously? Heavens, no! Unconsciously? How can one avoid it?” Iris Murdoch sagely advises that “there is much more symbolism in ordinary life than some critics seem to realize.” Ayn Rand wins the prize for concision; addressing McAllister’s example of symbolism in The Scarlet Letter, she wrote, “This is not a definition, it is not true—and, therefore, your questions do not make sense.” Kerouac is a close second; he writes, “Symbolism is alright in ‘Fiction’ but I tell true life stories simply about what happened to people I knew.” The apologies Bruce received from secretaries—including those of John Steinbeck, Muriel Spark, and Ian Fleming—explaining that they were traveling and unable to respond were longer than that.

(Читать дальше)

Nothing but noise

Недавно на сайте журнала «Нью-Йоркер» была опубликована чрезвычайно любопытная статья «The Truth Fades Off», описывающая на первый взгляд необъяснимый «эффект снижения» («decline effect»). Речь идет о свойстве экспериментов становиться все менее убедительными по ходу времени. Грубо говоря, если проводить один и тот же эксперимент на протяжении нескольких лет, то его результаты будут все менее однозначными, вплоть до полного отсутствия корреляции. В статье приводится много объяснений этому эффекту — от статистических до психологических. Однако автор нигде не замечает парадоксальности самого момента открытия эффекта снижения: будучи недавно обнаруженным, он может точно так же быть поставлен под сомнение. Что, если со временем эффект снижения станет все менее заметным, и в конце концов вовсе перестанет представлять из себя научную ценность?

Иронический потенциал этого явления гораздо больше, чем может показаться вначале. Среди открытий, которые со временем оказались неподтверждаемыми экспериментально — а потому ложными (ведь их доказательства строились именно на основании экспериментов) — было обнаружение корреляции между симметричностью особи и ее шансами на продление рода. Со временем выяснилось, что животные вовсе не предпочитают симметричных партнеров для спаривания; им, скорее всего, это вовсе не важно. И тем не менее, в том же номере «Нью-Йоркера» выходит статья «Social Animal», полная восторгов о новом взгляде на человека, который предлагает наука. Автор в подробностях расписывает, как «изучение человеческой природы помогает разобраться в нашей жизни». Среди примеров плодов этого изучения находим следующее:

...[W]omen everywhere tend to prefer men who have symmetrical features...